L'asile, le mien...

Lydia est une fille plutôt sympathique. La douceur dont regorgent ses yeux et ses mains moites au contact de celles des autres, donnent l’impression qu’elle n’est pas une jeune femme de 28 ans, mais plutôt une enfant timide et parfois tellement distante qu’on la confondrait avec son ombre.

Elle venait souvent errer devant ma fenêtre les jours de grand soleil, ou alors elle se bornait à passer et repasser des milliers de fois devant la porte entrouverte de ma chambre en y jetant des regards furtifs.

J’ai maintes fois interrogé les infirmières à son sujet car ses regards intensifs m’agacent plus qu’ils ne m’intriguent. Je ne supporte pas de voir les autres m’épier, encore moins quand je suis vêtue d’une vulgaire chemise blanche, cousue dans un tissu à serviettes. Je me sens, et c’est le moins qu’on puisse dire, telle un vieux torchon, on sait qu’il a servi, qu’il pourrait encore servir, mais on se moque fichtrement de connaître son sort. D’ailleurs, je m’en moque moi-même, puisque quelque soit le destin qui m’est réservé, il ne vaincra jamais ma mort espérée.

Revenons-en à Lydia.

Les infirmières n’aiment guère papoter. Elles sont par moment inhumaines avec leur façon robotique de préparer les injections et de vous servir des pilules colorées. Et pourtant elles se laissent aller à la méchanceté de raconter avec mépris, des fois même avec une certaine satisfaction interne, les malheurs d’autrui.

Lydia est une enfant qui n’a jamais pu grandir, malgré le concours des médecins, malgré ses efforts propres. Elle était entrée à l’asile à l’âge de 9 ans pour des troubles de comportement, avait-on diagnostiqué à l’époque. Depuis…plus rien.

Lydia était rentrée à l’asile et elle y est restée. Personne ne sait pourquoi. Personne ne pourrait dire jusqu’à quand, mais tous savaient qu’elle est encore là pour longtemps pour la simple raison que personne dehors ne venait la chercher.

Lydia reste l’orpheline, la petite fille, la douceur ombragée, l’ombre insaisissable de l’asile...